8 заметок с тегом

дом

В нашем доме поселилась...

В нашем доме поселилась меловая доска 40 на 60 сантиметров. Мы наклеили на неё магнитные полоски и закрепили на холодильник. Её предшественница — маленькая досочка, доставшаяся мне на занятии по меловому леттерингу — стала жертвой маркера, который не захотел смываться с чёрного фона.

Большая чёрная подруга (назовём новую доску так) куплена для развития творческого потенциала. Для начала я стала оставлять на ней послания и дала обещание делать это каждый вечер, чтобы утром кое-кто прочёл. Сегодня буду сочинять второе, а пока его не уничтожила, решила переписать текст сюда.

«Привет! Перед тем, как я начну выписывать на холсте шедевры, хотелось бы рассказать о том, как у меня (или нас?) дела. В целом, всё хорошо, даже отлично. По утрам мы с тобой едим печенье с Нутеллой, по вечерам — играем в бадмик (не выходит из головы твоя вольная интерпретация слова „бадминтон“). Для полнейшего и беспробудного счастья не хватает только здоровых ротовых полостей (мы усердно заняты лечением) и собственного дома с террасой. Короче, сущих мелочей. В последнее время я думаю о том, как однажды это всё осуществится и выяснится, что опять чего-то не хватает. И ведь этот момент настанет. Успокаиваю себя простым — важно, чтобы хватало друг друга. Это главный ресурс. Не какая-нибудь там Нутелла».

14 августа   дом   уют

Детские радости для взрослого тебя

Это так прекрасно — прийти в лес и самому соорудить горку для катания. Я успела забыть, что такое, когда утопаешь в снегу, загребаешь ровно половину сугроба в ботинок и собираешь всю свою волю и силу в кулак, для того, чтобы выбраться из снежного плена. Такие истории остались в безмятежном детстве с мокрыми варежками на батарее, а сейчас все резко повзрослели, обзавелись собственными мастерами по маникюру и косметологами. У всех есть работа и планы на пятницу. А вот такого простого, со снегом, налипшим на шапку, с падениями в рыхлую белую нирвану, с высокими соснами не на заставке телефона, а здесь, около тебя, такого нет. Не имеем. Не можем себе позволить. Считаем несерьёзным, вечно откладываем, порой ленимся.

Ехали в электричке, разговорились с женщиной. Она поделилась историей: «Помню как ночевали на сеновале, когда к бабушке в гости приезжали. Как на лодке, обычной деревянной, по речке катались. И платьев у нас изысканных не было, и в других странах мы не бывали, но до чего же хорошо жилось там, за городом. А главное — я знаю, что у нас это было. Помню об этом. У нынешнего поколения на первый взгляд есть всё, но одновременно нет ничего. Нет главного. У нас были отношения, природа, родные люди, а у них что

И правда, что? Всё есть, но всего мало.

А стоит оказаться там, где до тебя сегодня ещё никто не ходил, где проваливаешься ровно по колено в снег, где задираешь голову вверх, а там с одной стороны кипенно-белая простыня, какие бывают только в детских лагерях, а с другой — затейливый рельеф деревьев, которые нет-нет и затрещат от возмущения, заохают от тяжести снега, разозлятся и скинут часть прямо на наши головы. Держите, вам всё мало? Стоит там оказаться и начинаешь слышать тишину, делить звук на двое, трое, где есть хруст снега, дыхание, скрип штанин и редкие вздохи. Вспоминаешь про своё детство с обычными деревянными санками и страхом перед горкой с трамплином, про вожатство и места, где сосны до небес.

Я успела всё это забыть, но как здорово устроена память, а?

Невозможно разлюбить процесс измерения сугробов и трепет за секунду до спуска с горки. Изменилось только восприятие тишины и появилась сверхспособность выуживать каждый звук из его тайных укрытий.

В детстве, с красными от мороза щеками, ценился шум, визг, грохот. В настоящем, с мечтами о собственном доме неподалёку от леса, нравятся негромкие разговоры, укрываться от нападок добродушного пса и не пытаться строить из себя очень взрослого. Всё равно никого не обмануть. Мы всё ещё дети, которые пришли домой, и покряхтывая, и шмыгая носом, стягивают промокшую одежду, в то время как мама ставит на стол очередную тарелку с борщом.

2018   дом

Маме

Если бы мне однажды предложили сыграть в ассоциации и назвали слово «мама», то я бы, конечно, растерялась и не уложившись во время, проиграла бы раунд.

Мама — абсолютно магическое, и включающее в себя миллиард других понятий, слово.

Но истина в том, что слово — это только ярлык, а настоящая магия в самом человеке.

Мама — это уют, вечное поправление штор и стремление убраться во всём мире разом. Это душа, требующая перестановок в доме, рука, берущая кисть с краской и рисующая картину на стене в кухне, и безупречное ориентирование на местности, когда нужно что-то отыскать в кладовой.

Мама — это мудрость. Сначала, конечно, чаще паника и преувеличение масштаба трагедии, но после хладнокровное раскладывание по полочкам и анализ ситуации.

Мама — это всегда совет и сплошной жизненный опыт. Кажется, что она знает всё о ситуациях, которые могут поджидать тебя за следующим поворотом. И каждый раз оказывается права.

Мама — это, конечно, про любовь. Про энергию, которая в меня была заложена при рождении и, которая остаётся со мной всегда. Не смотря на расстояния, недопонимания и любые преграды.

Мама для меня маленькой всегда была каким-то мифическим белокурым существом, которое имело способность оставаться женственной при любых обстоятельствах, искренне улыбаться и справляться с сотней дел одновременно.

Мама для меня взрослой осталась в точности такой же, изменился только цвет волос и тот факт, что я могу идти рядом, не задирая голову наверх.

2017   дом

А что, если не уют

Если говорить про уют, то сейчас самое время. На улице предательски задождило и горячий чай вновь стал другом и товарищем. На улицах запущен марафон по утеплениям, дети с непониманием смотрят на свои резиновые сапоги, а девушки мечтательно хлопают ресницами, стоя с зонтиками наперевес у пешеходных переходов.

Я же сегодня успела стать очевидцем всех этих метаморфоз и почувствовать себя счастливым человеком (и даже не один раз). Опыт показывает, что для этого не нужно, чтобы звёзды сошлись в одной точке (это я про счастье).

День, который начался с того, что тебя укрывают вторым одеялом и целуют в щёки — не может быть провальным априори. Потом были куплены книги. Знаешь, я тут поняла, что иногда мне жизненно необходимо оказаться в книжном, пожаловаться на то, что я не знаю, какую купить, и погулять вдоль длинных, заставленных изданиями, рядов. А ещё сегодня в моём рюкзаке оказалась скалка, платье, курица, 5 пачек ванильного сахара и банка с артишоками. Я подумала, что для полного комплекта мне не хватает лыжной маски и дрели (но не стала их покупать).

Курица была запечена по новому рецепту, книги уложены на полку, платью досталось почётное место на вешалке (а совсем скоро оно будет выгулено). Вечером нас ждёт чай с инжиром и длинные разговоры.

Что такое уют, если не всё вот это? У меня ровно пять дней до самолёта Москва-Ростов, ненаписанный текст для мамы (у неё юбилей) и неиспечённые кексы с изюмом. Зря я что ли скалку тащила?

2017   дом   уют   хюгге

Субботнее

Обожаю высыпаться до утраты связи со временем. Чтобы проснулась, посмотрела по сторонам и не смогла определить, какой сейчас час. Попыталась предположить, но всё равно не угадала. А ещё, вот это вот чувство голода, которое как визитная карточка восстановления появляется где-то глубоко внутри тебя и постепенно начинает брать штурмом весь организм. Тебе хочется сначала каши, потом кусок пирога, после ты думаешь о бутерброде или вообще решаешь позавтракать вне дома. Конечно, насчёт последнего пункта ты передумаешь, но в этом тоже есть какая-то магия.

В итоге выиграет что-то сытное, но лёгкое, потому что по утрам приятно надевать длинную мужскую футболку и чувствовать себя в ней тростинкой.

По утрам стало действительно прохладно. Лес шумит от ветра и возмущения, но всё больше сыпет листьев на землю.

Кофе выпивается легко и без лишних уговоров. По утрам у нас в квартире шумит кофемолка, а запах кофе и блинчиков смешивается в какой-то космический, но совсем не стойкий, парфюм. Растворяется сразу после завтрака.

По утрам мы дурачимся на кухне, спорим о том, кто будет готовить и мыть посуду, и можем завести длинный разговор о морали. Когда знаешь, что спешить некуда, вся картинка складывается в пазл с изображением уюта. Если его, конечно, возможно показать.

2017   дом   нутакое   уют   хюгге

Бывает

Бывает, я так сильно устаю от окружающего мира, что нет сил ни на одно энергичное движение.

Ощущения, как после карусели, где тебя раскрутили, а потом резко остановили аттракцион, чтобы ты как следует натерпелся страху перед ещё одним кругом. И ты замираешь, и застываешь внутри словно гипсом тебя залили, и поделать ничего не можешь. Стабилизируешь состояние вот такого себя и выпадаешь из всех графиков, обязанностей, должностей, расписаний и потока желаний.

Я нахожу себя очень домашней в такие потерянные дни, которые разбросаны по году и сложены в кривой рисунок. Когда-то мне казалось, что такое состояние ненормально и я тщательно пыталась бороться при помощи всяческих вооруженных восстаний и протестов. А сейчас вдруг поняла, что это всего лишь ещё одна грань моих взаимоотношений с миром, её оттенок и проявление. Пусть такое вялотекущее и издали похожее на меланхолию, но абсолютно мне (теперь) знакомое и даже дружественное. В такие спокойные дни в нашем доме (обычно) появляется какое-то вкусное блюдо, задёргиваются шторы и ведутся долгие разговоры за завтраком.

Мне уютно в знании, что можно (и нужно) никуда не идти, быть собой и вытаскивать из мыслей какие-то последовательные слова, превращая их в такой текст.

С миром вообще всё сложно, а накатывающую усталость, тоже, кстати, нужно уметь встречать. Так, словно это очень важный и долгожданный гость. Усаживай на устойчивый стул с мягкой сидушкой, корми своим вкусным блюдом и разговаривай с ним обо всём на свете. Легче?

2017   дом   нутакое   протебя

Как узнать соседа

Одно из самых ярких воспоминаний детства — стук в дверь или окно (но не как явление). Мы могли сидеть с семьёй за столом, смотреть телевизор или просто болтать на кухне, как раздавался характерный звук, распахивалась дверь и появлялась чья-то до боли знакомая физиономия.

Дом был полон гостей. Все они практически всегда приходили без приглашения, потому что совсем в этой формальности не нуждались.

Гости могли зайти просто поздороваться, потому что ехали мимо и увидели свет в окне. Могли принести свежую рыбу, потому что на их семью много, а поделиться совсем не жалко. Или заходили с ароматной выпечкой наперевес, запечёнными утками и даже банками с компотом, такие искренние и счастливые, что родители усаживали их за стол, кормили и разговаривали обо всём на свете.

Тогда, в моём детстве, совсем не требовалось дожидаться официального приглашения в гости, достаточно было просто искренне дружить, а привилегия появляться в твоём доме когда угодно шла в комплектации бесплатно.

Сейчас ходить в гости не принято и как-то неудобно. Проще встретиться на нейтральной территории, поесть пластмассовую еду, послушать музыку из хриплых динамиков, пожаловаться на плохое обслуживание и уехать домой, где из еды только кусочек сыра с плесенью и та совсем не благородная. Где в духовке хранятся свитера, а для того, чтобы найти хоть одну тарелку придётся применить чудеса смекалки.

Соседей своих тоже никто не знает, а раз так, то и здороваться ни к чему. Каждый старается скорее проскользнуть в свою квартиру и сложить руки в характерную фигуру чуть выше головы, как будто бы произнося: «Я в домике».

А тем временем на узких и широких, светлых и тёмных, вычищенных и захламлённых лестничных клетках проживаются жизни за многочисленными дверями сотен тысяч домов. В квартирах моются полы, готовятся завтраки, строятся планы, раздаются характерные вздохи, звенят будильники и играет музыка. Но никто кроме обитателей этого дома не знает о том, что же в нём происходит. В соседские двери стучать словно неприлично. Если у тебя чего-то не хватает для приготовления борща, то ты просто одеваешься и идёшь за недостающим в магазин, всё просто.

Недавно нам не хватало дрели. Не могу сказать, что с ней жизнь стала бы вдруг счастливее, но приделать полку для книг и зеркало хотелось до жути. Пошли по соседям. Первым открыл обладатель сурового голоса, потому что прежде, чем отворить дверь он спросил: «Кто там?».

И вот вроде логичный вопрос, но почему-то в моём детстве его не задавали. И ничего, все живы-здоровы.

Потом была добродушная женщина с тремя малышами, которые от любопытства столпились у двери и смотрели во все глаза на пришельца, просящего дрель. А после открыли рабочие. Оказывается, на соседней лестничной клетке в одной квартире идёт ремонт полным ходом и инструмент нам дали без проблем.

В нашем доме есть обладатели очень добродушных лиц, с которыми невозможно не здороваться и не улыбаться. Например, женщина которая разбила сад перед подъездом. Она ежедневно ковыряется в земле, постоянно что-то пересаживает и колдует, периодически с гордостью окидывая взглядом своё детище.

Есть и не очень приятные личности. С грязными волосами и в длинном чёрном плаще в + 30, но это его выбор и с ним я также приветлива.

Отдельно можно писать текст о тех, с кем знакомиться нужды нет, потому что они, кажется, итак знают о тебе больше, чем ты сам. Это жительницы первого этажа, жизнь которых складывается из круглосуточного дозора. Они стоят на страже безопасности нашего дома и по звуку шагов определяют, живёшь ты здесь или же нет. Окна их квартир всегда открыты, оттуда раздаются реплики из передач про здоровье и громкие разговоры. Они не стесняются вываливаться из окна практически наполовину для того, чтобы лучше рассмотреть лицо грудного ребёнка на руках у молодого мужчины, и уменьшать громкость телевизора тогда, когда мы выходим из машины. Это поистине удивительные женщины со сворами котов под окнами и особым устройством мировосприятия.

И если раньше очень популярной игрой была «Как достать соседа», то теперь все не сговариваясь пытаются начать играть в «Как узнать соседа». Правила, правда, никому не знакомы, но с виду жители нашего дома совсем не социофобы. Егору даже удаётся шутить с пенсионерками и пользоваться особо охраняемой колонкой прямо под окнами у стражей галактики.

Пока в нашу дверь никто не стучится, а в окно и подавно — девятый этаж всё-таки. Стук в стекло меня бы скорее здорово напугал, чем обрадовал. Я уверена, что это явление носит временный характер и продолжаю усиленно обустраивать дом. Ты заходи если что. Только дрель не проси, у самих нет.

p.s. Иллюстрация сугубо моя. Егор мне напомнил о том, что я ещё и рисовать могу в излюбленной технике зентангл. Теперь буду прикреплять картинку собственного производства.

2017   дом   зентангл   соседи   уют

Уютное счастье, или как научиться выбирать шторы

Мне, конечно, совершенно точно нет прощения за отсутствие текстов (есть).

Просто создание уюта отнимает немного больше времени, чем я предполагала ранее. Оказалось, что шторы выбираются предательски долго, а если учесть факт моего кретинизма по поводу отношения длины ткани к окну и размерам стены, то становится совсем грустно. Мама объясняла на пальцах и криком, вкрадчиво проговаривала простые истины и пыталась привлечь ассоциативный ряд, а я как самая настоящая двоечница ничего не усвоила. Смогла только сдаться и отдать трубку Е. (и это было лучшее решение). Теперь шторы куплены и частично повешены (звучит немного кровожадно), а всё потому что возникла новая проблема — крючки. Их мало, нужны новые, а значит снова магазины и поиск.

Кажется, за последнюю неделю я так часто была в хозяйственных, ремонтных и всёдлядомошных, что ещё немного и продавцы начнут меня запоминать. Хоть я и делаю всё, для того чтобы этого не произошло (стараюсь ходить в разные).

Позавчера подруга написала, что сдала сессию и спросила, что радостного произошло у меня, а я растерялась. Но не потому что всё плохо и рассказывать нечего, а из-за противоположной причины.

Рассказов полно и все — сплошная радость.

Меня даже больше не раздражает солнечный свет, который заполняет комнату в четыре утра. У нас прозрачная посуда (вся кроме сковородок, чайника и кастрюли) и это способно приободрить истинного минималиста. А чтобы ты понимал насколько мы стратегически мыслим, то вот ещё один занимательный факт — на протяжении недели мы ели из одноразовой посуды, потому что покупать страшненькое на первое время не хотелось.

Нам нужна красота и единство, а импульсивно купленные тарелки в красные маки, пусть ютятся на чьих-то маленьких кухнях. Не у нас.

Новые ножки к столу прикручены, коврики расстелены, а открытое хранение эксплуатируем и не жалуемся. Я подозревала, что хранить вещи при помощи открытой вешалки удобно, но чтобы настолько! Не зря я так не люблю шкафы и утяжеления интерьера.

В общем, если я в скором времени начну писать о том, как я усовершенствовала рецепт шарлотки или начала вязать (не дай бог!), то ...читай! А что поделать, всё меняется. Даже окна в нашей квартире, и те скоро будут в шторах, а что уж говорить про меня. Облачаться в длинные ткани не планирую, а вот больше писать — обязательно. Тем более, что в уютном доме это делать вдвое приятнее.

2017   дом   нутакое   уют   хюгге