4 заметки с тегом

рассказы

Дынное варенье

  • Мам, это что такое?, — сказала Катя, разглядывая содержимое серебристой кастрюли.
  • А ты попробуй и отгадай, — ответила мама и протянула ложку.

Катя наклонилась над кастрюлей, зачерпнула содержимое и начала перебирать варианты: «Алыча? Яблоки? Айва? Тогда не знаю. Лимон тут точно есть». Оказалось, мама впервые сварила дынное варенье за день до нашего приезда.
 
Кате у родителей хорошо, как только она переступает порог родного дома, словарный запас переходит в автономный южный режим и от неё можно услышать слова вроде «бурак», «не бреши» и «синенькие». Здесь она видит сны, завтракает блинами, сидя под грушей, и пытается понять, как у мамы получается делать сто дел одновременно. 

Катя в каждый приезд проверяет на месте ли все дорогие сердцу вещи, которые однажды заберёт в наш дом: столик с резными ножками, оставшийся от деда, бидончики под молоко разных размеров, три советских фотоаппарата, льняные занавески с дубовыми листьями и чемодан с пластинками. 

Дома в любое время суток она утренняя. Словно её разбудил шорох за окном, она оторвала голову от подушки и решила, что продолжать спать не имеет смысла. Зевнула, села на кровати, посмотрела на часы, сказала, что в 08:00 в Москве встаёт с меньшим энтузиазмом, отчитала меня за то, что мне лишь бы в телефоне посидеть с утра пораньше, и прошагала в ванную.  

Катя любит это место за возможность видеть звёзды, искать Большую Медведицу, и говорить про иллюзию низкого неба. 

Она счищает с мёда воск, варит борщ, собирает груши для варенья и мне не верится, что это та же городская Катя, которую я так хорошо знаю. Воображение тут же рисует просторный дом, яблоневый сад, терассу и её, стоящую ко мне спиной у стола с пачкой сахара в руке. Через секунду она позвонит маме, чтобы спросить рецепт дынного варенья, которое та варила однажды в сентябре...

20 сентября   дом   рассказы   уют

Недостаточность

Она встречала этого мужчину регулярно, раз в неделю. Они сталкивались в одном и том же месте — на лестнице — как два друга, которые живут по-соседству и условились встретиться на полпути. В нём не было ни красоты, ни чувства стиля, ни какого-то особенного блеска в глазах. Зато у него была неприлично сильно раздута щека. Скорее всего, из-за опухоли. Будь она медиком, то смогла бы обозвать эту болячку особым латинским словом, но вместо этого рассказывала, что выглядела щека неприятно. Чего нельзя сказать о мужчине. Он не вызывал ни малейшего интереса: ходил в одной и той же кепке, дешёвых джинсах и кедах, в руках — набитая сумка, но взгляд выдавал в нём очень спокойного и уравновешенного человека. К таким обращаются за помощью, когда заблудились, попали в беду или нужно дотащить тяжёлые сумки до дома.

Он знал как и для чего на него смотрят так пристально, но не мог запретить делать этого прохожим. Не хотел. И даже не пытался скрыть часть лица за маской или одеждой. Просто принимал как должное.

В их первую встречу она увидела шишку на щеке размером с мандарин и не смогла быстро оторвать взгляд, в ней боролось желание рассмотреть всё и одновременно забыть это зрелище. Она смогла себя пересилить, но позже бросила ещё один беглый взгляд, он его заметил и ей стало так стыдно, как бывает только в детстве, когда разбиваешь мамин любимый сервиз, тронув сломанную полку.

В третью встречу она заприметила его издалека: та же кепка, та же неторопливая походка. Тогда глянула на него лишь раз и прошла мимо потупив взгляд. Конечно, она не могла в полной мере понять, что чувствует человек с такой особенностью, но догадывалась как это гадко — ощущать себя мишенью, в которую целится несколько десятков пар глаз-дротиков, когда появляешься на людях.

Ежедневно на него без стеснения пялились, а он выглядел равнодушным и даже отчужденным. С такими травмами ты, видимо, впридачу получаешь стальную броню. Не сразу, конечно. На неё можно накопить. Система работает как бонусы спасибо от Сбербанка, мили от Аэрофлота и кэшбэк от Тинькофф. Сначала обидно, потом жалко себя, страшно, затем горько, и так по кругу, а потом тестовый период заканчивается и ты опытный пользователь. Да, заклеймённый проказой, но для чего-то этому миру нужный.

До и после него она встречала сгорбленных, хромых, изуродованных, неправдоподобно крохотных и невообразимо больших. Видела людей с перекроенными лицами, коростами, ожогами. Встречала мужчину с  вывернутыми паучьими ногами и живого зомби с ассиметричным лицом и двумя щелочками вместо носа. Каждый раз ей становилось не по себе. Каждый раз хотелось спросить: «Как тебе живётся?» Но за такой вопрос можно и получить, поэтому она донимала вопросами меня. Она забегала в квартиру, скидывая тяжёлые ботинки на ходу, и говорила: «Ты не представляешь кого я сегодня видела!» И я знал, что так взбудоражить её мог только особенный человек, а не звезда очередного российского сериала. Она спрашивала, размахивая руками: «Почему так часто их вижу?» Я признавался, что тоже частенько встречаюсь с подобным, но не придаю этому такое значение. Отмахивалась и называла меня занудой.

Все мы очень резко реагируем на внешние характеристики, но не заглядываем в суть. С детства завидуем тем у кого косы длиннее наших, и со страхом задаём вопрос: «Мама, а почему этот дядя сидит в кресле с колёсами и не встаёт?» Уродства и изъяны есть у каждого. У одного это заячья губа, у второго аномалия на лице, а третий просто алчный или лживый, или грубый.

«Радуйся, что встречаешь откровенные недочёты, гораздо хуже, если судьба сведёт со скрытыми», — задумчиво произнёс я и замер в ожидании взрыва хохота. Она не засмеялась. Пристально на меня посмотрела и сказала: «Когда-то и я себя считала сплошным человеком-недочётом...»

В ту секунду я понял, что не знаком ни с одним её недостатком. Только с самооценкой, которая то взлетает до небес, то закатывается под стул и боится голову поднять, но это не дефект, это её особенность.

6 сентября   рассказы

Сказка про море

Однажды и ты начитаешься Полозковой и Ес Сои, наслушаешься рассказов, привезенных из отпуска друзьями, и решишь, что пора отправиться к морю. Возьмёшь с собой рюкзак и кучу мечт. Проставишь с десяток отметок на карту, чтобы не забыть о достопримечательностях. Позвонишь перед вылетом родителям, скажешь, чтобы писали в вотсап, потому что роуминг. Они будут волноваться, ты — шутить. Сделаешь несколько фотографий с заваленным горизонтом (зато море видно!) за полчаса до посадки, полюбишь эти снимки всем сердцем. Выйдешь из самолёта и уткнешься в туго набитую воздухом влажную подушку.

В тот же вечер ты будешь сидеть у воды и вспоминать, как долго не слышала звука, разбивающихся о берег волн, а ещё станешь без остановки рассказывать истории из детства. Как первый раз поехала на море с мамой, её студентами (она преподавала в техникуме) и старшей сестрой в Лермонтово... Или то был Геленджик? Как жили в палатках в кемпинге. Обязательно вспомнишь о том, что на протяжении пяти дней ты отказывалась плавать в море по никому неизвестным причинам — не нравилось и всё тут. Расскажешь об умопомрачительной маминой юбке в горох, о том как споткнулась, стесала до крови локти с коленками и окончательно рассорилась с морем. Теперь взрослой тебе эта история покажется смешной и нелепой. Дайте прямо сейчас упасть с велика и ты всё равно забежишь в солёную воду! Только не опекайте слишком сильно! Дайте возможность учиться сёрфингу, снимать короткометражки о постояльцах прибрежных отелей, учить русскому мороженщика с пляжа неподалёку, а в замен говорить с ним на ломаном английском и бесплатно есть эскимо. Всё это покажется не выдумкой, а реальностью. Точь-в-точь как твои солёные волосы, бережно завитые солнцем и морем.

Ты постараешься запомнить в этой поездке каждую мелочь: от оттенков воды до вкуса опунции, которую поначалу боялась пробовать. Ради живых воспоминаний не станешь покупать магнитики и дешёвые сувениры, вместо этого наделаешь много разнокалиберных кадров и дашь себе обещание никогда не прощаться с морем. Только говорить: «Привет!», а когда срок вашего свидания выйдет — уходить по-английски, чтобы всегда был шанс неожиданно вернуться, добавить к первой реплике: «Ну и как твои дела?» и начать всё сначала.

30 августа   рассказы

Вопросы к тебе

Это рассказ и он выдуман мною

Она любит задавать вопросы ради получения правильных ответов. Тех, которые заранее про себя подготовила. Мы вечно играем в угадайку, где моя задача состоит только в том, чтобы озвучить то, что она рассчитывает услышать. Ей интересно знать, когда я подравняю усы или завершу очередной проект на работе. То есть важно знать те вещи, на которые у меня никогда нет ответа. Вот если бы она спросила: «Как я выгляжу, когда злюсь?» Я бы ответил, что, как ни парадоксально, но злость ей к лицу. Не ярая, не гневная, не сверкающая глазами, а немного наигранная и мелководная, как речка в деревне на юге. Такая, которую легко превратить в радость, если рассмеяться ей в лицо или хотя бы улыбнуться. Я знаю, что она не выдержит и улыбнётся в ответ, а значит, та злость была как будто бы ненастоящая, но такая очаровательная.

Я бы рассказал ей, как она сосредоточена, когда работает, если б спросила. Признался бы, что в момент её твёрдого взгляда и беззвучного проговаривания написанных слов, больше всего на свете хочется, чтобы отвлеклась и посмотрела на меня. Пусть молча, пусть на пару секунд, мне бы хватило.

Я бы рассказал ей всё, что знаю о ней. Провёл бы экскурсию по её телу, спектру эмоций и фирменным движениям. Указал бы на все изгибы и тонкости, правильные черты и неправильные, но оттого ещё более прекрасные.

Она всегда задаёт не те вопросы. Вернее не так, она ставит меня ими в тупик, угол. Заводит туда как бы невзначай, держа мою руку в своей, оборачиваясь и проверяя, на месте я, иду ли за ней или это всё обман? А я как школьник всегда не готов, садись, два! Но даже если она однажды задаст один из самых важных вопросов, то заранее знаю, что или не поверит, или зажмурится и заставит замолчать. Скажет, чтоб не признавался ни за что, потому что это сплошная магия и нечто тонкое, рвущееся. А я и правда замолчал бы так и не сказав ничего кроме: «Ты...» Может быть, этого достаточно?

***
Однажды она спросила меня: «Я, тот человек, которого ты искал?» Вопрос звучал буднично и так, словно она интересовалась, что я буду на завтрак — пшённую кашу или блинчики. Её выдавал взгляд, очень женский и понимающий. И тут до меня дошло, что женщинам всегда и во всём нужны подтверждения любви. Им мало, чтобы их любили, гораздо важнее подтверждать статус. Им важно щупать, вдыхать, надевать эти доказательства и самое главное — слышать их. В общем, я не выдержал тогда и закатил глаза, а она расценила это как «нет», обиделась, замолчала и ушла в другую комнату.

Как-то раз, ещё до того момента, когда всё закрутилось, мы лежали и болтали, а потом я вдруг спросил: «Как долго продлится наша дружба?» Она посмотрела на меня очень серьёзно, а затем улыбнулась и сказала: «Вечность». Через несколько месяцев спустя призналась, что тот вопрос её задел и спровоцировал бурю эмоций внутри — какая ещё дружба, идиот, ты же нравишься мне! А ведь и она мне нравилась и этим вопросом я пытался это показать, только у меня не вышло. Как и теперь с ответом.

***
За то время, что мы успели вдвоём пережить, испытать и пройти я уяснил много всего. Если в самом начале наших отношений я был похож на очень плохого и покалеченного сапёра, который каким-то чудом дожил до 30, то через пару лет я наконец понял логику установки мин и научился их не только обходить, но и обезвреживать. Я знаю, что сколько бы она не говорила о своей уверенности, каждый раз продолжает ждать от меня похвалы и подбадриваний. Ей нужно знать, что она молодец, талант и всё сможет. Я знаю, что она не обращает ни малейшего внимания на блёклые фразы вроде «удачи» или «всё будет хорошо». Когда их слышит от кого-то, то делает свой фирменный жест — складывает руку в виде гусиного клюва и начинает им щёлкать, приговаривая: «Бла-бла-бла».

***
Не понял, как произошло, что однажды перестал существовать отдельный и целостный я. Тот, который не уверен в себе, боится всего нового, постоянно чего-то опасается как бы на всякий случай. Вместо этого во мне возникло нечто противоположное. Так ей и сказал: «Больше не ощущаю тебя рядом, ты просто всегда будто внутри меня, моя часть». Она улыбнулась и ничего не ответила. И правильно, что промолчала, всё итак понятно.

***
По правде говоря, я ведь тоже ничерта не смыслю в правильных вопросах. По-моему, ещё ни разу не задал такой, чтоб она восприняла его хорошо. С миром. Я люблю говорить глупости и следить за её реакцией, она каждый раз злится. Каждый раз по-особенному. Хоть и знает, что я дурачусь.

Мне нравится спрашивать: «А что было бы если б я прям сейчас упал с балкона и умер?» Или: «А что бы ты делала, если бы у меня был рост метр сорок?» Говорит, что ненавидит эти шутки, но частенько смеётся, а после волны веселья становится очень серьёзной и просит, чтобы я так не делал. Иногда я перегибаю. Пару раз после моих шуток она плакала. Я выпалил что-то идиотское, засмеялся, а она изменилась в лице, сказала что-то вроде: «Зачем ты такое говоришь?» И разревелась. Я кинулся к ней. Если б мог, то обнял бы всю разом. Со всеми страхами, болями и занозами. И кажется, я мог. Именно так и обнимал. Вглядывался в неё. Проверял, не надломилось ли? Нет. Целое. Любящее. Солёное от слёз.

***
Мои вопросы с суицидальными и смешными подтекстами — это сплошное подтверждение, что мне тоже нужны правильные ответы. Я так же, как и она нуждаюсь в них. Разница только в том, что мне достаточно её взгляда, а она вечно просит больше.

***
Мы любим без «потому что», «за», «понимаешь», «так вышло, что...» Мы любим без пояснений, доказательств и ответов на вопросы. Произносим все эти глупости из-за слабости. Как будто вопрос — это попытка худого объятия. Как будто важно, чтобы просто взглянули и дали понять, мол, я с тобой, дружок, я здесь.

***
Недавно мы смотрели фильм, французскую драму «Он и она». Финальная сцена, титры, музыка играет, поворачиваюсь к ней, а она беззвучно плачет. Пугаюсь, говорю: «Ты чего, эй!» Молчит и всхлипывает. Обнимаю, трясу, требую ответа, произношу что-то вроде: «Это всего лишь фильм!» Проходит пару минут и она так тихонько признаётся: «Хочу, чтоб мы такими же были в старости...» Я не знал, что ответить. Поэтому решил по-идиотски пошутить. Расценила это как «а я нет», и расстроилась уже всерьёз. Не знал, как сказать ей то же самое про старость, любовь и прочее.

***
В ней изначально были заложены ответы на все заданные мною вопросы. Она сама оказалась ответом для меня, я — для неё. Я искал знания в книгах и ютубах, а они были рядом. Лежали на кровати с горстью черешни в руках, корчили мне рожицы исключительно в те моменты, когда я был очень занят, воровали из моей тарелки завтрак, а потом убегали, боясь щекоток.

Я искал где-то, а нашёл в нас. Всё, как у Полозковой: «...все ответы на все вопросы лежат внутри тебя, наберись же отваги взять и пооткрывать».

2018   любовь   рассказы